我总是在想我死去的那只猫
我一手养大的猫
橘色的
小时候很调皮
很贪吃
因为是只公猫所以总是喜欢半夜出门
早上又会在门口大声叫着让人帮它开门
如果我能一直把它绑在屋子里
如果我能制止它出门去
如果我能在那天提醒我家里人把那扇窗户关上
如果我
如果我能不顾他们的阻止
坚持把它带到医院去
如果我能做出稍微一点补救
我会不会就不会那么
愧疚
我会不会
就能留下我的猫
我会不会
就不用看着它
在我的怀里
突然僵硬
眼睛永远闭不上
最终躺在那个
小小的盒子里
在早上被妈妈埋到土地下
那里常年容易积水
它会不会不舒服
它一向不喜欢水
它会不会腐烂的特别快
我爱的
不算柔滑的毛发
咬过我的尖牙
从不让我触碰的小爪
看起来萌萌的却是大近视的双眼
还有柔软的，温暖的躯体
是不是已经腐烂了
化为泥土了
再也
回不来了